A ilha de todos os mitos by Jose', Gomes Fournier Antonio
A carta chegou no final do Verão de 2000. Eu tinha uma cópia
da chave do portão da Facoltà di Lingue (coisa hoje impensá-
vel), em plena Via Santa Maria, a dois passos da Torre de Pisa.
Fui lá num domingo de manhã levantar a posta restante das
férias e, na penumbra de uma faculdade vazia, lá estava ela à
minha espera. Recordo o alvoroço ao reconhecer o endereço do
remetente. Li-a em voz alta, eufórico, acompanhando aqueles
traços pretos bem vincados no papel quadriculado. Dizia:
“Como pode ver, sou completamente artesanal: folha de ca-
derno escolar, esferográfica. Perdoe-me você se a caligrafia lhe
causar embaraços de leitura. Quanto ao seu projecto de reunião
de autores nascidos na Madeira, claro que autorizo a inclusão
de um texto meu. Gostaria de saber se a edição que possui de
Photomaton & Vox é a 3.ª, a de 1995. É que introduzi inúmeras
alterações relativamente às duas edições anteriores, e preferiria,
claro, que elas fossem tidas em conta.” 
Tinha escrito a Herberto Helder a pedir autorização para
traduzir para italiano o visionário “(uma ilha em sketches)”, o
melhor texto que alguma vez se escreveu sobre o Porto Santo,
aquele Porto Santo parado no tempo que Samuel Beckett detes-
tara quando lá passou o natal de 1958, mas que Helder, alguns
anos antes, soubera perscrutar como ninguém, lembrando que
“o talento do absurdo é criar o excesso”, como faziam aqueles
homens famintos que se alimentam exclusivamente de ima-
gens, para enganar a fome. Esse texto viria a integrar uma
antologia publicada em 2005 em Itália, juntamente com outros
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textos de autores madeirenses, nomeadamente os outros dois
poetas “exilados”, José Tolentino Mendonça e José Agostinho
Baptista, ao qual pertence, de resto, o verso escolhido para títu-
lo do livro: “nostalgia dos dias atlânticos”.1
Logo a seguir, de forma algo inesperada, Helder confessa-
va: “Sabe? – a Madeira para mim é uma memória emocional:
a Madeira real, penso, já pouco tem a ver com essa memória
transformadora. Saí de lá jovenzito, e não voltei. Nem família
lá tenho – só um primo (que de vez em quando me telefona
insistindo para que eu lá vá, mas telefona e telefonará em vão:
a minha Madeira é a memória da infância, da adolescência;
não suportaria um confronto com a verdade objectiva).”
Sabia que não era verdade. Também nós, os amantes de
poesia, e na ilha não somos poucos, consumíamos tudo o que
dizia respeito a Helder, investigávamos, perguntávamos. Não
por voyeurismo literário, não porque não soubéssemos que os
poetas não têm biografia, a sua obra é a sua biografia, mas sim-
plesmente pelo desejo de compreender melhor aquilo que
alguém, antes de nós, tinha descoberto através da poesia. A
Madeira não é só o folclore político que quase quarenta anos de
jardinismo deixaram como triste legado no imaginário colecti-
vo nacional. Reconhecíamo-nos em Helder, identificávamo-nos
numa mitologia primordial, descobríamos como “todo o poema
/ é um tumulto / que pode abalar / a ordem do universo”, como
diz José Tolentino Mendonça no conhecido poema “A infância
de Herberto Helder”. Porque a infância e a adolescência na ilha
são algo demasiado belo e intenso para poder ser esquecido. São
uma espécie de tatuagem que se vai ramificando na memória.
Sabíamos também que qualquer mito é o resultado de uma
fractura, de uma separação dolorosa da terra dos deuses. Uma
trincheira intransponível antepõe-se inesperadamente e
impede para sempre o regresso a uma unidade da qual ficamos
irremediavelmente órfãos e prisioneiros. Esse é o começo da
poesia, ou da escrita. Um luto. Não se trata porém de nostal-
gia lírica de coisas passadiças, como diria Knopfli, mas de uma
fonte inesgotável de imagens fundadoras. Por isso, seguindo o
rasto das casas que Helder habitara no Funchal2, demoráva-
mo-nos a olhar de fora a janela que dá para o mar, na Rua
Aspirante Mota Freitas, imaginando aquela mulher “sentada
junto à janela” que se volta para trás e sorri “do fundo de uma
terrível sabedoria”3. Lá dentro, no fundo do corredor a olhar
para ela, estaria Helder aos oito anos. 
1. AA.VV, Nostalgia
dei giorni atlantici,
Scritturapura, Asti,
2005.
2. José de Sainz-
-Trueva, “As casas de
Herberto Helder.
Passos para uma
fotobiografia” in
Margem 2, n.° 3,
Câmara Municipal
do Funchal, Maio de
1996, p. 45.
3. Herberto Helder,
Apresentação do
rosto, Ulisseia,
Lisboa, 1968, p. 42.
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Sabíamos que essa era a casa do desastre da morte da mãe.
Lêramos quase clandestinamente Apresentação do rosto para
tentar decifrar que revelações proibidas Helder fizera para
depois obstinar-se tanto em obscurecer esse livro. Confron-
távamo-lo com os primeiros poemas publicados aos vinte e um
anos na antologia Arquipélago (“Mãe:/ todos nós sabemos
como nasce uma planta ou um animal”)4. Investigávamos na
Rua das Pretas à procura da cave onde se teria reunido com
Carlos Camacho e Jorge de Freitas para redigir o Manifesto aos
habitantes do Arquipélago da Madeira publicado com os
Poemas Bestiais, logo apreendidos pela censura. Regozijávamos
quando algum de nós conseguia arranjar um exemplar do pre-
cioso número único de Búzio5 e comungávamos daquele objec-
tivo a que outros jovens madeirenses, antes de nós, se tinham
proposto: Búzio “é uma defesa contra o silêncio, uma espécie
de revolta frente ao geografismo imperioso e fatal que, como
uma anulação, impõe constante e unicamente um céu azul por
cima e um pitoresco turístico em volta.”6
Em Sleepwalkers, Arthur Koestler conta que uma vez, em
criança, perguntara ao pai quem era Deus. O pai respondera-
-lhe que Deus eram as figuras de bailarinas pintadas no tecto do
seu quarto de dormir. A partir daquele instante, à noite olhava
para elas, projectando os seus medos e anseios. Deus estava ali,
ao alcance do olhar, e aquela criança sentia-se protegida. Estava
mais perto do céu. O próprio Helder sabia-o e nós sabíamos
através dele: graças à sua poesia, compreendíamos o nosso lugar
no mundo. Podíamos ir ao local do crime. Estava tudo onde
Helder deixara. Bastava seguir as pistas. Como, por exemplo, a
casa com o céu estrelado, de Aníbal Faria, o primeiro “alienista”
do Funchal.
É a ele que Helder se refere na entrevista publicada no
jornal Público, quando diz: “Conheci um homem, um psi-
quiatra descontente [...], vivia numa ilha, este, descontente,
adorava falar de estrelas, constelações, sabia tudo, mas era,
digamos, estelarmente irredutível: estava contra a ordem
celeste. Mandou substituir o tecto do quarto de dormir por
uma abóbada com um sistema electrónico de corpos celestes,
deslocados, todos, relativamente à estrutura natural, autó-
nomos entre si. Ali era a lua nas suas fases e as Ursas e o
Cruzeiro do Sul e a estrela Arcturus: um sistema de teclas
permitia acender aquilo que se desejasse. O que vigorava era
um céu dele, era ele.”7
4. AA.VV,
Arquipélago,
Editorial Eco do
Funchal, Funchal,
1952, p. 55.
5. AA.VV, Búzio, 
n.° 1, Edição de
António Aragão,
Porto, 1956, p. 17.
6. idem, p. 2.
7. Herberto Helder,
“As turvações da
inocência” in
Público, de 4 de
Dezembro de 1990,
p. 31.
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Foi também a ele que Helder começou por dedicar o conto
“O quarto”, depois integrado em Os passos em volta, no qual
o protagonista constrói uma casa na costa norte, a parte mais
selvagem e inóspita da ilha, com a encosta vertical por trás e o
horizonte à frente, uma casa com tecto mas sem chão, que é de
terra batida, onde ele se irá deitar pela última vez para aí mor-
rer, recuperando o cordão umbilical com a ilha. Terra e céu
equivalem-se, o forte enraizamento e o sentimento de pertença
ao lugar tornam-se modelo sensível do mundo. 
Por isso, sabia que não era verdade. Sabia que Helder tinha
voltado uma vez à ilha. Conhecia a versão abreviada, quase
anedótica, da história: o poeta desembarca no aeroporto, apa-
nha um táxi para o Funchal, e lá chegado, não reconhecendo a
sua cidade natal, pede ao taxista que o leve de volta ao aero-
porto. Na realidade, sabia o nome do hotel na Rua dos Netos,
onde Helder ficara hospedado. Não é difícil fantasiar sobre o
que terá feito nesses dias, não é preciso ser poeta para o saber:
é o que faz qualquer madeirense quando regressa e se deixa
possuir pelo espírito das ilhas. 
Porém, no seu caso, não me custa perceber que, após quase
30 anos de ausência, a emoção do regresso se tivesse transfor-
mado em abalo sísmico. Falando com quem o viu então, soube-
ra que ele parecia perdido na cidade. E fora um abalo sísmico
não por motivos políticos ou de qualquer outra natureza; não
porque, como diz Pavese, nunca se deve voltar ao lugar onde se
foi feliz (Helder terá sido feliz no Funchal?). Fora-o muito
provavelmente por aquilo que Luciana Stegagno Picchio me
disse uma vez em Pisa. Caminhava a seu lado na Piazza dei
Cavalieri, e ela perguntara-me se ainda era ali a livraria onde o
poeta brasileiro Murilo Mendes costumava comprar os seus
livros. Disse-lhe que não e ela, suspirando, exclamara: “Nunca
voltamos ao mesmo lugar!” Respondi que era verdade, que
envelhecemos. Ela corrigiu-me: “Não, não é isso, são as cidades
que rejuvenescem.”
Curiosamente, em Janeiro de 2015, dois meses antes de o
poeta falecer, Gastão Cruz tinha-me mostrado a carta que
Helder lhe escrevera para Londres, do quarto desse hotel.
Tinha a data de 3 de Maio de 1984: “Cheguei ontem ao
começo da noite e, logo depois de deixar a mala no hotel, fui
dar uma volta pela cidade. A primeira impressão foi de estra-
nheza, um grande desapego. Como se eu nunca tivesse tido
nada a ver com este lugar e estas coisas. E uma um pouco ate-
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morizante sensação de irrealidade. Dormi pessimamente [...].
Acordei angustiado. [...] Vou fazer-lhe uma confidência: ape-
tece-me voltar já para Lisboa. Que estou eu a procurar?”
Que viera Helder procurar ao Funchal? O poeta responde
a esta pergunta para ele crucial no assombroso texto em prosa
que abre o volume Servidões, já anteriormente publicado na
revista A phala, e num suplemento do Diário de Notícias do
Funchal8. Nele volta à infância para falar de uma faca cravada
no tronco de uma bananeira e dos estranhos arabescos que a
seiva deixava de noite, formando um bestiário fantástico que
se ia tentar decifrar de manhã. Mas agora, acrescentara-lhe
uma apostila, uma espécie de conclusão. Dir-se-ia uma forma
de resolver as coisas, de ajustar contas com o lugar:
Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos de ausência
seguida, e estava ali. Para morrer? O meu centro, o âmago, era esta terra
que afinal eu não reconhecia como esperava, com alvoroço, com uma
emoção porventura amarga, difícil, mas não desta maneira recuada, como
se eu não fosse vulnerável aos prestígios da minha tradição. [...] Eu não
reconhecia o mundo, aquele. Poderia então morrer, insensível, ali? Só mor-
remos de nós mesmos, e se existe uma figura topográfica, geográfica, talvez
seja escolhida ou imposta pela inspiração que dirige profundamente a nossa
vida. Esta ilha não se integrava na minha ordem espiritual e fora nela con-
tudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares, nasci-
dos deles, ali concedera como reitoria irreversível e inocente aquilo que,
com alguma veracidade, alguma retórica, alguma fé, se chamaria destino.9
Ele, o poeta obscuro, arredio a entrevistas, que se furtava
a encontros e pedia aos amigos para despistarem qualquer
informação a seu respeito, revelara um facto estritamente pes-
soal, que pertencia ao domínio da biografia e não ao da poe-
sia. Porquê? Antes de mais, porque foi isso que Helder sempre
fez. Há um irredutível autobiografismo em tudo o que Helder
escreveu. Ao publicar o texto quase trinta anos depois de ter
estado na Madeira, estava de algum modo a querer despedir-
-se da ilha de todos os mitos. A “realidade objectiva” de hoje
era para ele uma “irrealidade atemorizante”, ao passo que a sua
poesia, resultante da sua “memória transformadora”, coincidia
com a totalidade da sua vida e do seu ser: “uma vida que absor-
vera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua reali-
dade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical”.10
8. Luís Calisto e
Artur Campos,
“Herberto ainda
mora aqui” in Diário
de Notícias do
Funchal, de 19 de
Fevereiro de 1995,
pp. 8-11.
9. Herberto Helder,
Servidões, Assírio &
Alvim, Lisboa, 2013,
pp. 16-17.
10. idem, p. 18.
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Seria de facto assim? Decerto era assim que queria que
ficasse registado: como um círculo que se fecha, um destino
que se cumpre.11 Mas falta contar o mais importante. Conhe-
ci pessoalmente Helder numa tarde de Maio de 2003, no
Solar das Galegas, ao cimo das escadinhas do Duque, em
Lisboa. Este é o testemunho da única vez que estive com ele,
e revelo-o porque me parece útil para perceber melhor a sua
relação com a Madeira, que talvez nunca tenha sido devida-
mente tida em conta. Posso reproduzir quase palavra a
palavra o que foi dito, porque tenho o hábito de tomar nota
dos encontros memoráveis. 
Mas há um antecedente que importa aqui revelar, e que
aparentemente nada tem a ver com Helder: na Madeira,
houve entre 1893 e 1939, um insólito comboio a cremalheira,
típico de países da Europa central atravessados pela grande
cordilheira alpina como a Suíça, a Áustria e a Itália. Por incrí-
vel que pareça, o Funchal também teve um. Conduzia os pas-
sageiros, na maioria turistas, até o Monte, espécie de Sintra
madeirense, onde as famílias funchalenses veraneavam. Na
altura, eu andava empenhado numa campanha de salvaguarda
e sensibilização para o património físico do chamado caminho
de ferro do Monte, nomeadamente a primeira das três
estações, ameaçada pela especulação imobiliária. 
Sabia que Helder frequentara aquela zona, que vivera
numa casa perto da estação do Pombal quando a firma do pai
falira, e também sabia que no caminho do Monte, por onde
desciam as famosos carrinhos de cestos, tinha sido exposta
durante muitos anos a célebre Lapinha do Caseiro, meta de
peregrinação pelo natal, com figuras talhadas a canivete e pin-
tadas à mão por um artesão popular talentoso, Francisco
Ferreira, seu bisavô, sobre o qual, de resto, a Assírio & Alvim
viria a publicar um livro há poucos anos. Tive oportunidade
de ver pessoalmente algumas dessas peças em casa do tal
primo de Helder, que me dissera que veria com bons olhos a
cedência do espólio a uma entidade pública que o soubesse
valorizar e expor condignamente ao público.
Ora, isso conciliava-se perfeitamente com o projecto de
transformar a velha estação do Pombal numa casa da escrita
que preservasse o espírito do lugar. José Barrias, artista plás-
tico português a residir em Milão, e Paolo Mestriner, arqui-
tecto de Brescia, aderiram ao projecto. Barrias fizera uma
instalação na Casa Pessoa em Lisboa e outra na galeria Porta
11. Gastão Cruz
mostrou-me recente-
mente outra carta
datada de 28/5/84
(publicada neste
número de
Relâmpago), em que
Helder voltava a
referir-se à viagem à
Madeira. Regressado
a Lisboa, Helder
fazia assim o balanço
do recente périplo
madeirense: “Não
lhe falarei muito
extensamente da
viagem à Madeira,
pois nem sequer sei
muito bem o que
representou para
mim. Acho que qual-
quer coisa se trans-
formou. Não estive
lá todo o tempo que
tencionava: apressei
o regresso. Depois,
acho eu, terei de
falar ou escrever
acerca disto. De
qualquer modo,
nunca mais voltarei à
ilha.” Esta é uma
importante achega
para compreender a
sua última viagem à
Madeira, pois é
notório que nutria
grandes expectativas
para o seu regresso
ao Funchal, onde
pensava demorar-se
mais tempo. A sua
decepção (que o fez
retornar mais cedo a
Lisboa) encontra
confirmação na já
citada carta que me
escreveu: “a minha
Madeira é a
memória da infância,
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33, no Funchal. Em ambos os casos, aplicara o conceito de
escrita pintada, e no caso da galeria o texto que reproduzira na
fachada era justamente um poema de Helder. Para a estação do
Pombal, que albergaria a Lapinha do Caseiro, eu tinha seleccio-
nado uma passagem de “Trezentos e sessenta graus”, o último
conto de Os passos em volta, que fala, por sinal, de regressos:
“esse equívoco sentimento de plenitude, essa paragem e retro-
cesso brusco do tempo, a estupenda pureza reconquistada,
como encontrar-se no comboio de regresso. Ele pensa em
como esses mesmos caminhos foram percorridos alguns anos
antes, em sentido contrário, e agora parece-lhe reconhecer as
árvores depois da estação.” Fora esse o pretexto do nosso
encontro em Lisboa.
No Funchal, passara muito tempo a recolher testemunhos e
conhecera algumas pessoas do tempo do comboio. E entre elas,
uma em especial chamara a minha atenção. Leandro Jardim
não só se revelaria um óptimo contador de histórias, como
confessaria, para minha surpresa, ter conhecido Helder. A sua
casa ficava paredes meias com a casa onde a família deste cos-
tumava passar férias. Eram adolescentes quando se conhece-
ram, e tinham-se perdido de vista quando Helder abandonara
definitivamente o Funchal, em 1956. Mas Leandro Jardim con-
servava uma memória muito viva desse convívio. A certa altura,
citara de cor passagens de “O sentimento dum ocidental” que
nunca lera, mas que se recordava por o ter ouvido declamar a
Helder! De facto, nas temporadas que passara no Monte, o
“menino”, com os seus 16-17 anos, “andava sempre com um
livro debaixo do braço” e costumava declamar poesia para os
rapazinhos, mais novos, da zona. Adorava declamar Pessoa e
Cesário e “despertou em todos nós o gosto pela poesia”.
E agora ali estava eu diante de Helder em pessoa! Também
eu o tinha ouvido declamar, mas a sua própria poesia (“Era
uma casa – como direi? – absoluta. / Eu jogo, eu juro. / Era
uma casinfância...”) no CD “Os poetas” que Rodrigo Leão,
Gabriel Gomes e Manuel Hermínio Monteiro tinham edita-
do em 1997. Notara um ligeiro sotaque, mas agora tinha a
confirmação: Helder falava em madeirense. Era na nossa lín-
gua afectiva que conversávamos! E não parecia estar a falar
com um dos maiores poetas portugueses, mas com um meu
conterrâneo, sobre um lugar que ambos conhecíamos, embo-
ra em tempos diferentes: “Quando a minha mãe morreu, fui
aluno interno do Colégio Lisbonense. No último andar, havia
da adolescência; não
suportaria um con-
fronto com a ver-
dade objectiva.”
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uma camarata. Lembro-me de manhã, quando me levantava.
A vista era esplêndida. Tinha uma panorâmica a 360°, via o
Funchal todo. Lembro-me de olhar para o caminho de ferro
e não ver nenhum comboio. Não tenho memória de ver um
comboio, na altura decerto já não havia...”
Devo dizer que Helder não se furtou a nenhuma das mi-
nhas curiosidades. Em Os passos em volta, eu tinha notado
algo que parecia ter passado despercebido à crítica: o livro
tinha vinte e três contos, tantos quanto as letras do alfabeto
português. E ele confirmou-o: Os passos em volta eram uma
espécie de enciclopédia pessoal, de A a Z, e tinham de facto
um carácter circular não só pelo próprio título mas também
por esse tal conto “Trezentos e sessenta graus”, que fechava o
conjunto. A propósito de “Teorema”, de longe a melhor inter-
pretação literária da lenda de Pedro e Inês de Castro, Helder
lembrava-se da barbearia Vidigal, em Santarém, quando lá
vivera: “Eu não tinha barba na altura, não gostava de me ver
de barba. Então ia muitas vezes ao barbeiro. Era louro, tinha
um bigode monárquico. A praça, o marquês de Sá da Bandeira,
a janela manuelina, está tudo lá.”
Falou também da revista Búzio, outra das minhas curiosi-
dades: “Criámos uma revista literária. Só saiu um número.
Era assim nos anos cinquenta. Quotizávamo-nos e pagáva-
mos o número. Contactei dois poetas madeirenses: o Cabral
do Nascimento, que nunca respondeu, e o Edmundo de
Bettencourt, que mandou logo três poemas.” A propósito de
Bettencourt, Helder revelou que fora ele, Pedro da Silveira e
(salvo erro) Alfredo Margarido, a insistir para que o poeta de
Poemas surdos reunisse e publicasse a sua obra, o que, como é
sabido, viria a acontecer em 1963, com um prefácio do próprio
Helder. Referiu-se ainda a Leopardi (que lera já tarde, mas cuja
obra conhecia razoavelmente), Hölderlin (leitura juvenil que
tinha servido para a “formação do espírito”), Teixeira de
Pascoaes (“manteve-se sempre um escritor do século XIX”) e
Vitorino Nemésio (“li Mau tempo no canal umas nove vezes”).
Confessou ainda que “escrevia com uma facilidade indecente”,
e que “as coisas têm que partir sempre da paixão.”
Levei-lhe o suplemento do Tribuna da Madeira que eu
tinha organizado sobre o comboio do Monte, e ele estranhou
muito ver numa foto recente, automóveis no Largo da Fonte
(“na minha altura não havia”). Contou que ficava o mês de
Outubro no Monte, lembrava-se da pequena estação e dos
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homens a jogar à bisca. Subia de autocarro, “uma camioneta
ronceira, lenta”, e depois descia a pé pela linha férrea: “havia
uns degrauzinhos e nós tínhamos uma técnica para os saltar.
Era como um jogo, os degraus eram abaulados, não tinham
ângulos”. Descia-os na companhia de João Borges (para que
se saiba, foi ele que fez de Moby Dick em algumas cenas do
famoso filme de John Huston, rodado nos mares da Madeira
e dos Açores: era um excelente nadador e vestiu um fato de
baleia branca mandado vir expressamente de Londres), do
irmão Henrique e ainda “de outro miúdo de que já não me
lembro o nome...” E eu: “É ele!” E mostrei-lhe a foto de
Leandro Jardim no jornal. Helder olhou longamente para o
rosto daquele homem de setenta anos, com quem convivera
brevemente cinquenta anos antes. Ficou em silêncio. Pareceu
não reconhecer nele as feições do adolescente que conhecera,
do adolescente que ele próprio tinha sido. Por fim, desistiu e
comentou que na Madeira se dizia: “Não olhes para trás,
senão ficas transformado em estátua.”
No exemplar de Os passos em volta que levei para ele
autografar, escreveu: “Para o António Fournier, com o me-
lhor apoio aos seus esforços de ressurreição de algumas das
mais fundas imagens da minha infância, afectuosa e grata-
mente, Herberto Helder.” O poeta partiu definitivamente,
mas lá na ilha de todos os mitos, a faca continua cravada no
tronco de bananeira.
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